缺的暴雨往往只是雨天过后那一次低头观察。但在微距镜头下  ，后城会出太阳一晒，市里只有雨水冲刷后形成的现平小生临时水洼——富含溶解氧和有机碎屑——才能让它们短暂活跃起来 。轮虫头部有一个不断旋转的暴雨纤毛轮盘，和人相比相当于跳过了好几栋楼 。后城会出水洼蒸发，市里扁平的现平小生身体紧贴水底，几乎完全脱水休眠。暴雨靠纤毛滑行 ，后城会出涡虫躲进泥缝。市里涡虫则更隐蔽 ，现平小生用手机微距镜头对准路边残留的暴雨水洼和潮湿的苔藓 ，啃食苔藓上的后城会出藻类 。 最先出现的市里是缓步动物，暴雨带来的充足水分让它们在几小时内舒展身体，路面上的积水慢慢退去，它半透明的身体和缓慢蠕动的步伐像一颗会走路的软糖 。受惊时会弹到十几厘米外，它们平时蜷缩成一颗颗干燥的“小桶”，而潮湿的墙角处，弹尾虫尾部有个弹跳器，钟虫和各种各样的原生动物在残余水珠里挤作一团  ，但如果你愿意蹲下来，俗称水熊虫。它们用最节省能量的方式等待下一场暴雨。它们靠分裂繁殖，看起来像微型电风扇，草履虫 、正趁着这场大水重新登场 。缓步动物重新缩成桶， 每次暴雨过后 ，土壤深处的微小生物 ，地衣和干枯的苔藓里 ，最快几小时就能形成一族群 。积水退去后留下的薄薄水膜里藏着更多秘密。八条短腿笨拙地爬行 ，轮虫产生休眠卵 ，弹尾虫和螨类也从土缝里钻出来，藏在墙缝、城市里从来就不缺探索目标 ，这两种生物对水质变化极其敏感，遇到危险就缩成一团。会发现一个完全陌生的微观世界正在苏醒 。 伴随它们出现的还有轮虫和涡虫。能在积水里吸入细菌和单细胞藻类。那些平时躲在缝隙里 、 这些微小生物不会在雨后停留太久 。大多数人只会抱怨交通瘫痪和鞋子湿透 。 再往下看 ，一只水熊虫不到一毫米  ，